L’America è pronta per una pandemia globale?

Le epidemie dell’inizio del XXI secolo hanno rivelato un mondo impreparato, anche se i rischi continuano a moltiplicarsi. Sta arrivando molto di peggio.

Immagine sopra: lavoratori dell'unità di biocontenimento del Centro medico dell'Università del Nebraska che praticano la sicurezza procedurale su un manichino

Alle 6 del mattino, poco dopo che il sole è spuntato all'orizzonte, la città di Kikwit più che svegliarsi si è accesa. Dalle autoradio risuona musica ad alto volume. I negozi si aprono lungo la strada principale. Jeep e motociclette ricoperte di polvere sfrecciano verso est verso i vivaci mercati della città o verso ovest verso Kinshasa, la capitale della Repubblica Democratica del Congo. L'aria inizia a riscaldarsi, le sue molecole vibrano per l'energia assorbita. Così anche la città.

In tarda mattinata sono lontano dal trambusto, su una collina tranquilla ed esposta a circa cinque miglia lungo una strada piena di buche. Mentre cammino, gli arbusti secchi scricchiolano sotto i piedi e le farfalle svolazzano oltre. L'unica ombra è gettata da due file di alberi, che segnano i bordi di un sito dove sono sepolte più di 200 persone, i loro corpi ammucchiati in tre fosse comuni, ciascuna larga circa 15 piedi e lunga 70 piedi. Nelle vicinanze, un grande cartello blu recita in memoria delle vittime dell'epidemia di ebola del maggio 1995. Il cartello è in parte oscurato dall'erba troppo cresciuta, così come la memoria stessa è stata occlusa dal tempo. La dura prova subita da Kikwit è stata cancellata dalla continua epidemia di malattie mortali in altre parti del Congo e in tutto il mondo.

Emery Mikolo, un congolese di 55 anni dal viso largo e spigoloso, cammina con me. Mikolo è sopravvissuto al suo incontro con l'Ebola nel 1995. Mentre guarda il luogo di riposo di coloro che non lo hanno fatto, il suo atteggiamento solenne si incrina un po'. In Congo, quando le persone muoiono, i loro corpi devono essere ripuliti dalle famiglie. Dovrebbero essere vestiti, accarezzati, baciati e abbracciati. Questi intensi rituali di amore e comunità sono stati corrotti dall’Ebola, che li ha sfruttati per diffondersi in intere famiglie. Alla fine, per necessità, furono eliminati del tutto. Fino all'Ebola, "nessuno aveva mai preso dei corpi e li aveva gettati insieme come sacchi di manioca," mi dice Mikolo.

Leggi: Le cose da fare e da non fare nel "distanziamento sociale"

Il Congo – e il mondo – vennero a conoscenza per la prima volta dell’Ebola nel 1976, quando una misteriosa malattia emerse nel villaggio settentrionale di Yambuku. Jean-Jacques Muyembe, allora l'unico virologo del paese, raccolse campioni di sangue da alcuni dei primi pazienti e li riportò a Kinshasa in delicate provette, che gli rimbalzavano in grembo mentre avanzava lungo strade ondulate. Da quei campioni, che sono stati spediti ai Centri per il controllo e la prevenzione delle malattie di Atlanta, gli scienziati hanno identificato il virus. Ha preso il nome Ebola da un fiume vicino a Yambuku. E, una volta scoperto, scomparve in gran parte per quasi 20 anni.

Nel 1995 è riemerso a Kikwit, a circa 500 miglia a sud-ovest. La prima vittima è stato Gaspard Menga, 35 anni, che lavorava nella foresta circostante coltivando raccolti e producendo carbone. In Kikongo, il dialetto locale predominante, il suo cognome significa "sangue". Si è ricoverato al Kikwit General Hospital a gennaio ed è morto per quella che i medici pensavano fosse shigellosi, una malattia diarroica causata da batteri. Fu solo a maggio, dopo che l’epidemia ribollente si era trasformata in qualcosa di disastroso, dopo che i reparti si erano riempiti di urla e vomito, dopo che le tombe si erano riempite di corpi, dopo che Muyembe era arrivato sulla scena e aveva nuovamente inviato campioni all’estero per i test, che tutti si resero conto L’Ebola era tornata. Quando l’epidemia si placò, 317 persone erano state infettate e 245 erano morte. Gli orrori di Kikwit, documentati da giornalisti stranieri, hanno catapultato l’Ebola nell’infamia internazionale. Da allora, l’Ebola è tornata in Congo altre sei volte; l’epidemia più recente, iniziata a Bikoro per poi diffondersi a Mbandaka, capoluogo di provincia, è ancora in corso nel momento in cui scriviamo.

A differenza dei virus presenti nell’aria come l’influenza, l’Ebola si diffonde solo attraverso il contatto con fluidi corporei infetti. Anche così, è capace di un’incredibile devastazione, come l’Africa occidentale ha appreso nel 2014, quando, nella più grande epidemia mai registrata fino ad oggi, più di 28.000 persone furono infettate e più di 11.000 morirono. Nonostante la relativa difficoltà di trasmissione, l’Ebola ha comunque bloccato i sistemi sanitari, schiacciato le economie e fomentato la paura. Ogni epidemia rivela le vulnerabilità delle nostre infrastrutture e della nostra psiche che un agente patogeno più contagioso potrebbe un giorno sfruttare.